時間をかける

今週のお題「かける」

時間をかける必要があると、最近は思う。

僕の心はズタズタになって生傷ばかりで、これ以上頑張ることができないくらいに疲れ果てて、不安ばかりが膨らんで、生きていくのがつらい。

前職のトラウマなのか、仕事を始めたら、またあの苦しい思いをするのではないかと思うと、苦しくなる。もう精神的に限界で、もう死にたいと思う。こんなに頭が苦しみや不安でいっぱいになるくらいなら、もういっそ死んで楽になりたいと思う。

しかし、自殺というものは難しく、今もまだ、死ねないでいる。こんな自分に、明るい未来なんてあるのだろうか。どうしても想像できなくて、可能なら今すぐ、こんな自分を消してしまいと思う。こんな傷だらけの心で、生きていくことなんて、できるのだろうか。

死ねない。だから生きねばならない。生きていく。だから、そのために、時間をかける必要があると、今は思っている。

それは心の傷を癒すための、今までの人生で溜まった疲れを取るための、そんな時間が自分には必要だと、今は思っているのだ。

振り返れば、たくさんの傷を心に負ってきた。家ではDVが当たり前で、小学校ではいじめられていた。この環境を抜け出すためには、ちゃんと大学を卒業して、正社員になって、実家を出て一人で生活できるようになるしかない。だから頑張って、いつも勉強していた。同級生たちが遊びに行くのを、うらやましいと思いながら、でも自分は勉強をしなければならないと思って、遊びたいのを我慢して、ずっと勉強をしていた。

孤独だった。でも自分が孤独であることを認めたら、なんだか弱い人間になってしまいそうになって、心が折れてしまいそうで、受け入れることができなかった。もう一体、いつ頃から傷付いてきたのかが思い出せない。ずっと苦しくて、それをこらえることで精いっぱいだった。そして今、もう限界になって、生きることをやめたくなってしまった。今死ぬことができたら、どれほど嬉しいことか。

だから、時間をかけて、自分に向き合わねばならない。

これから先、どうしたいのか。いや、先のことなんて考えられない。ならば、今この瞬間、自分は何がしたいのか。それを考えてみる。何もしたくないなら、徹底的に何もしない。それでいいのではないか。最近はそう思う。

数えきれないほど、傷付いてきた。だから時間をかけて、その傷を癒したい。傷を癒すためには、どうしても時間がかかるのだ。その時間をかける覚悟が、自分にはできなかった。働いて収入を得なければならない。いつまでもニートではいられない。そのことを承知の上で、それでも時間をかけて、ゆっくりと過ごしていたい。それが今の僕がしたいと思うことだ。

未来のために、今を犠牲にする。その考え方は嫌いだ。

立ち直るには時間がかかる。それを受け入れて、今の自分がしたいことをする。時間をかけて、ゆっくりと。それは怖い。でも動けないのだから仕方ない。時間をかけて、生きたいと思えるようになりたい。長い時間がかかるだろう。それでも、僕は自分の気持ちを大切にしたい。今を大切にしたい。「今」という、その瞬間の延長線上に、もう一度働いている自分がいると思うのだ。

仕事も人間関係も「すべて面倒くさい」と思ったとき読む本--感情を取り戻せ

石原加受子先生の『仕事も人間関係も「すべて面倒くさい」と思ったとき読む本』を読んだ。

生きることが面倒くさい。これが、今の僕の本音だ。

早く死にたい。痛いのは嫌だけど、すぐ終わるなら、誰かに殺されても構わない。なるべく痛くない方法で殺されたい。死ぬために一瞬の痛みが必要なら、喜んで受け入れる。死ぬことによって、この世から解放される。僕にとって生きることは、苦痛でしかないのだ。生きるくらいなら死んでやる。それほどに、生きることが面倒くさいのだ。

毎日が無気力で、未来のことを考えれば憂鬱になり、体に力が入らない。睡眠導入剤なしでは眠れない、抗うつ薬なしではまともではいられない、そんな体を引きずって生きるくらいなら、死んだ方がマシだ。誰か僕にエネルギーを注入してくれないか。そんなことばかり考える毎日だ。

しかし、自殺は本当に難しい。簡単には死ねないように、人間の体はできているのかもしれない。では、こんな無気力な状態が、寿命が尽きるまで続くのだろうか。それは嫌だ。

では、どうすればいいのか。そんなことを考えている時に、この本に出会った。

この本を読んでわかったのは、僕は知らないうちに感情を鈍らせて、そんな日々が続いてきたために、感情を感じる感度がほぼゼロになっており、そのために生きることが面倒くさくなっていたということだ。

どんな人生を歩んできたのか。ここでは詳細には書かない。ただ、確実に言えることは、今日に至るまで、僕はずっと我慢していたのだ。何があっても我慢して、ただただひたすら耐える日々を送ってきた。

ひたすら我慢して生きていく。それを可能にするためには、感情を鈍らせて、苦痛を感じないようにするしかなかった。そうしているうちに、生きる喜びや楽しさが消えてしまった。

生きていくために、悲しみや怒りや苦しさといった、マイナスの感情を封印する必要があった。しかし、器用にマイナスの感情だけを封印することなんてできない。マイナスの感情を封印するために、喜びや楽しさといった、プラスの感情も封印してしまった。どの感情がプラスで、どの感情がマイナスか。そんな判断ができるほど、人間は器用ではない。結果的に全ての感情を封印してしまった。

でも、僕は大人になった。どんな人生を歩むか。それを決めることが、今の僕ならできる。僕は、これからも生きていくために、清濁を併せ吞んで、感情を取り戻そうと思ったのだ。

感情を取り戻す。そんなことなど、本当にできるのだろうか。わからない。ただ、死ねない以上、生きていくしかない。無気力なままに生きるのは、もうたくさんだ。感情を取り戻せば、無気力状態からも脱出できるかもしれない。生きる喜びを感じることができるかもしれない。そのために、僕は動こうと思う。

僕は勉強ができない--大事なことは学校の外に

山田詠美先生の『ぼくは勉強ができない』を読んだ。

主人公である時田秀美の日常を描いた小説である。

秀美は勉強こそできないが、バーのお姉さんと付き合っていたり、学校で一番人気がある女子に告白されたりして、大忙しだ。そんな秀美を、母も祖父もちゃんと受け入れている。

「うらやましいなあ」と、僕は思う。そんなにモテる高校生ではなかったし、自分のことを親が受け入れてくれているのは、とてもありがたいことだと思う。「遊んでないで勉強しなさい！」とか「進路はどうするつもりなの？」とか、そんなことを言われることなく、自分の気持ちに素直に秀美を、正直うらやましく思う。

もちろん、彼には彼なりの葛藤があって、それはそれで大変なのだけど、それでも秀美をうらやましく思う自分がいる。

一体、なぜそこまで秀美をうらやましく思うのだろう。

それはきっと、昔の僕ができなかったことを、秀美がやっているからだ。秀美はいつだってまっすぐだ。納得できないことには素直に、「なんで？」と聞く。この「大人への問いかけ」こそ、僕が学生時代に抱いていたモヤモヤを体現しているのだ。

僕は学校が嫌いだった。いじめられたことやケンカしたことや、そういったものが関係しているというのもあるが、それ以上に「学校という空間」が、気持ち悪かったのだ。

大人の都合で一つの教室に詰め込まれ、仲良くすることを強制され、やりたくもない学校行事に参加することを強制される。授業中は私語は禁止だ。「だったら、もっと面白い授業をしろ！」と先生に思うのだが、そんなことを言えば内申点に響くし、クラスで浮いた存在になってしまう。

今だからこそ思うのだが、もっと自由にのびのびと過ごせば良かった。時田秀美のように、自分の感情に素直になれたら、どれだけ有意義な学生生活を送れただろうかと、今になって思う。

ちょっと休憩。缶コーヒーを飲む。

僕たちは訳の分からない公式や歴史の年号を覚えるために、生きているわけではない。体育祭や合唱コンクールで優勝するために、生きているわけではない。だが、「やりたくないことはやらない」という、ただそれだけのシンプルな思いが、学校では排除されてしまう。しかし、「やりたくないことはやらない」という、ただそれだけのシンプルな思いが、人生において一番重要なのだと、僕は思う。訳の分からない公式や歴史の年号なんかより、自分がやりたいことをやるという意志こそ、本当に大切なことなのだ。しかし、そんなことを先生たちは教えてくれない。従順な家畜であることを求められ、いつのまにか僕たちは従順な家畜になってしまった。

今からでもやり直すことは、できるだろうか。もう学生ではないけれど、あの頃はできなかったことを、今からしてもいいだろうか。

学生たちよ。ニートの戯言だと思って聞いてくれ。社会は学校より楽しいぞ。

14歳からの哲学入門--ニートは人類を救うか？

飲茶（やむちゃ）先生の『14歳からの哲学入門』を読んだ。

すごくわかりやすく、噛み砕いて説明してくれているので、「これから哲学を勉強したいけど、何から読んだらいいの？」という方におすすめである。

非常に簡潔に哲学の変遷を書いており、どのようにして哲学は変化していったのかを理解することができる。様々な哲学者の思想を知ることができるので、読んだ後は、自分の思考に幅が出てくる。様々な観点から、物事を考えることができるようになるので、自分で自分に驚く。

さて、今回の記事で書きたいのは、この本の最後に書いてあることだ。飲茶先生は、今そして未来の人類を救うのは、「ニート」だと言っている。どういうことか？

これから先の時代では、人類は労働から解放される。AIの進歩や機械化が進み、今まで人類がやってきた労働は、全てロボットが代わりにやってくれるからだ。少し極端なように聞こえるかもしれないが、実際にコンピューターの技術はものすごいスピードで進化しているので、あり得ない話ではない。おそらく今この瞬間に、消えている仕事はあるだろう。

では仮に、人類が労働から解放されたとして、はたして幸せになるだろうか？

毎日が日曜日だ。ずっと夏休みだ。永遠に暇だ。そんな状況に、あなたは耐えられるだろうか？　多くの人が、苦痛を感じるのではないかと、僕は考えている。毎日何もすることがなく、ただただ時間が流れていく虚しさを感じる日々に、あなたは耐えられるだろうか？

多くの人は、人生のほとんどを労働に費やしている。だから「仕事をしなくていい日々」というものを想像するのは難しいと思う。働くことが当たり前だからだ。しかし、その当たり前が崩壊して、仕事がない日々を過ごしているうちに、あまりの退屈さに、発狂する人が続出するはずだ。

「ずっと何もしない日々」という新しい世界に、対応できる者など、いるのだろうか。実はいる。

それがニートだ！！！！！

僕を含め、ニートは暇な毎日を過ごしている。何もすることがない。働いていないからだ。まさしく、労働から解放された新しい時代の先駆者といえる。今は労働が当たり前の時代だが、そんなものがいつまで続くだろうか。ただでさえコンピューターが進歩している、この時代に、だ。

だから、これからは仕事なんて辞めてしまって、我々ニートを見習って、ニートのような生活をしてほしいものである。夢物語と笑うだろうか？　しかし、自動運転技術など、「ヒトがいらない社会」はすぐそこまで来ている。

ニートになりたい。ニートになりたくない。どちらの方も、この本を読んで、「哲学とは何か」を知ってほしい。そして、様々な思考に触れた上で、この本の最後を読んでほしい。僕はニート日本代表として、これからも無為な日々を過ごすつもりだ。

交流会に行ってもいいですか？

悩んでいることがある。友達を作りたいので、ネットで友達作りの交流会を検索していたのだが、いざ考えると、僕なんかが行っていいのだろうかと、考えてしまう。うつ病で、無職で、そんな自分が行っていいのかと、考えてしまうのだ。

自助会は行きやすい。同じような境遇の人が集まるからだ。しかし、いわゆる一般的な交流会に行くのは、大丈夫だろうかと思う。

というか、交流会に行くことができる人間って、かなりステータスが高いのではないだろうか。初対面の人たちを前に、堂々と「いろんな人と交流したくて来ました！」と言える人なんて、相当自信がある人なのではないかと思うのだ。フリーターやニートやひきこもりなど、世間的に低く見られている人間が行っても、相手にされるのだろうかと思うのだ。「ちゃんと働きなさいよ」と説教されるのも嫌だし、ステータスが高い人たちと比べて落ち込む自分を、容易に想像できる。

そろそろ単発のアルバイトを始めようかと思ってはいるが、突然体調が悪くなるので、それが怖い。無理してでも仕事に行かなければならない状況は苦しい。そんなことも含めて、働くことが怖い。

働くのが怖い理由はたくさんある。あり過ぎて書くことができないくらいに。仕事がトラウマになって、「仕事」と聞くと、反射的に動悸が激しくなって、立っていられなくなる。こんな自分が社会に出るなんてできるのだろうか。

どうせ仕事が怖くて、まともな生活ができなくなるくらいなら、誰か僕を殺してほしい。安楽死を早く導入してほしい。無差別殺人を行う人は、まず僕のところに来てほしい。喜んで殺されてあげる。できるだけ素早く、なるべく痛くないように。それが僕の願いである。

孤独は苦しい。一人の時間は確かに必要だが、孤独な時間が長く続くと、だんだん心が病んでくる。自由と孤独は表と裏の関係である。自由であることを望むのであれば、必然的に孤独になる。

今はとても自由だ。それは僕が誰とも深くつながっていないからである。そしてそれは、孤独な状態であるとも言える。孤独を恐れては、自由を掴むことはできない。しかし、孤独な状態が長く続けば、心にも体にも、様々な悪影響が出る。本当の意味での「自由」とは、本当の意味での「幸福」とは、一体何なのか。僕は考えなければならない。

こうして書いていると、なんだか交流会に行く気がなくなってきた。別にいいか。そんな感じに思えてきた。元々、「友達を作るための活動」というものに違和感があった。

友達って、いつのまにかなってるものじゃないの？

でも孤独な状態がうつ病に拍車をかけていると思うので、なんとかしなきゃなあとは思う。大人になってしまったら、みんなどこかへ行ってしまった。

受験と毒親

今週のお題「試験の思い出」

大学受験をきっかけに、僕はうつ病になった。もし高校三年生の時に、現役合格していれば、きっとうつ病にはならなかっただろう。しかし、僕は全ての受験で落ちた。

父には「浪人する」か「今すぐ家を出ていく」か、どちらかを選べ、と言われた。

僕の心臓は張り裂けそうであった。大学受験の勉強しかしていない僕が、社会で生きていけるだろうか。焦った。しかし、心の中で、ホッとした自分もいた。そうか、今家を出れば、もうこの家から解放されるのか。僕は頭が悪い。だからきっと、何度受験をしたって、失敗するに決まっている。こんな家なんかすぐにでも出ていって、野垂れ死にしてやる。僕はそう思ったのだ。

そして、浪人か勘当か、選択を迫る父に言った。

わかった。この家を出ていく。だけどその前に、精神科に行かせてほしい。うつ病かもしれないんだ。あくまでネットのサイトの診断だけど。だから精神科に行って、自分の病気についてお医者さんから話を聞いて、それから出ていく。必ず出ていくから、もう少しだけ待ってほしい。

僕がそう言うと、父がうろたえた。「精神科は危ない場所」という認識の人が、父の世代には多い。そして母を責める。「お前がちゃんと育てなかったせいだ！」

父はいつも責任を取らない。大口を叩くが、いざとなったら雲隠れして、誰かに罪をなすりつける。この時は母を悪者扱いしていた。母は泣いた。地獄絵図だった。一向に自分の非を認めない父と、責められてすすり泣く母。なんでこの夫婦は、僕を産んだのだろう。

そして、父によって「ヤバい奴認定」された僕は、父の命令で家から出ることを禁止して、なし崩し的に、僕は浪人することが決まった。別に大学なんか行きたいと思わなかったが、父はとにかく浪人するように言った。

そりゃ精神異常者を外に出すわけにはいかないよな。人を殺したら大変だし。まあ殺すとしたら、真っ先に父を殺すけど。僕は両親から「温もり」をもらったことがない。父は僕を殴る。母は父に殴られたことを僕に打ち明け、同情をさせる。ごめんね。僕がいるせいで離婚できないんだよね。一緒に自殺することも考えたっけ。僕は母のカウンセラーのような役割をしていた。

あれからもう十年か。時の流れの早さを実感しつつも、浪人か勘当かを迫った父の顔を、「父ちゃんね、生活費を渡してくれないの。だからどうか生活費を渡してほしいってたのんだら、土下座しろって言われたの。だから昨日、父ちゃんに土下座した」と言った母の死にそうな顔を、忘れることができないでいる。十年経っても、消えない記憶は存在するのだ。

そして、現役の時には落ちた大学にリベンジを挑み、僕は合格した。合格を知ったその時は、疲労感でぐったりしていた。

これが、僕の試験の思い出である。ちなみに、そうやって苦労して大学に入ったわけではあるが、受験勉強で覚えた知識を使うことはほとんどなく、学歴なんて何の役にも立たない。受験生のみなさん、たとえ落ちても、あなたたちは大丈夫だ。できるだけ気楽に、試験に挑んでほしい。

想像力が不要な時代の中で

今でこそ無職でニートな僕だが、転職エージェントのお世話になったことがある。一度会って話をして、それで終わったが。

転職エージェントの人（ここでは仮にAさんとする）と話をした時に、「どんなことが得意ですか」と聞かれた。しばらく悩んで、それから「文章を書くのが上手だと言われたことがあります。あと、面白いことをポンポン思いつくのがすごいと言われました」と言った。自分が褒められたのは、この二点くらいだった。そしてAさんには、こう言われた。

「そういうのはね、サラリーマンには必要ないんでね。別のことを探しましょう」

Aさんに悪気はなかったのだと思う。多分、本当に、サラリーマンに想像力とか文才とか、そんなものは必要ないのだろう。しかし、未だにこの言葉を忘れることができない。僕がサラリーマンに対して苦手意識を持ったきっかけの一つではある。

大学四回生の時に就活をした時も実感したのだが、日本の社会では、クリエイティブな力は必要とされていないのだなと思う。「難しいことを考えず、ただ命令を聞く人材」こそが、社会が求める人材なのだろう。僕が就活をしていた頃は「頭が真っ白な、素直なバカ」を演じていた。それを目標にして、そんな自分をアピールした。結果的に内定を複数取ることができたので、僕の考えは、そんなに間違っていなかったのだろうと思う。

だけど、本当にそれでいいのだろうか。「難しいことを考えず、ただ命令を聞く人材」が溢れた国に、未来はあるのだろうか。

日本では「最低賃金がなかなか上がらない」という問題がある。一見、給料を増やさない企業側の問題のように思えるし、実際、それは間違いではないのだが、僕は雇われている側の問題もあるように思うのだ。「難しいことを考えず、ただ命令を聞く人材」には、「どんな命令でも従うこと」しかスキルがないのだ。他に取り柄がない。そんな人材は、少ない給料しかあげなくても、文句を言わない。実際は居酒屋で愚痴をこぼすとかはしているだろうが、せいぜいその程度である。別に経営者には言わない。それをわかっているから、経営者も少ない給料しか渡さない。この構造が、少子高齢化社会を生み出しているように、思えてくるのだ。

こんなことを書いている僕だが、僕にだって、特筆すべき資格も能力もない。居酒屋で愚痴をこぼすのが関の山だ。だからこそ、もっと自分の好きなことや得意なことを、伸ばせば良かったと後悔している。

だけど、仕方ない。バカを演じなければ、どこにも採用されないのだから、バカになるしかなかったのだ。だからニートになった今、どんな風に生きていくか、暗中模索の状態だが、必死に考えている。